Дилер на замену (2019)

В промозглом городке, где улицы вьются меж ржавых гаражей и киосков с подгоревшим кофе, бывший механик Макс роется в старом «Жигулях» отца. Под сиденьем — коробка с обшарпанными машинками: в каждой вместо колес — свёртки, пахнущие химией и детством. Ему нужны деньги на операцию сестре, но как объяснить соседям, что теперь он «развозит игрушки» по дворам, где каждый второй окно занавешивает плотнее гроба?

Прошлое тянет его обратно: пять лет назад он сам сбежал из этого болота, бросив отца-алкоголика. Теперь тот исчез, оставив лишь ключи от гаража с потёртым блокнотом — в нём адреса, цифры, крестики на карте. Чем глубже Макс лезет в схемы, тем чаще ловит на себе взгляды старух у подъездов — молчат, крестятся, прячут внуков. Даже сестра отворачивается, шепча: *«Ты же знаешь, здесь правду топят в болоте»*.

Повороты: подаренная племяннику машинка внезапно оказывается в руках школьного охранника. А в блокноте — детский почерк, знакомый до мурашек. Сможет ли Макс верить тем, кто десятилетиями притворялся слепым, пока город обрастал гнилью? Или станет ещё одной тенью на стене дома, где свет не зажигают даже по ночам?