Дамасцена. Перерождение (2019)

В забытом городе, где фабричные трубы давно стали скелетами, двадцатилетняя Лика возвращается в квартиру детства, заваленную плёнками от старого кинотеатра. Её преследует не память о пожаре, унесшем родителей, а тихий голос на одной из кассет — голос матери, которую она *видела мёртвой*. Городок, словно склеенный из пепла, живёт по часам, которые бьют только по ночам, а местные шепчутся о «сеансах», куда чужаков не зовут. Чем больше Лика всматривается в зернистые кадры, тем явственнее замечает: соседи на экране — те же, что и за окном, только моложе. Им не нравится её любопытство — под дверью появляются обгоревшие плёнки, а в радиоэфире звучат её детские смехи, которых *она не помнит*.

Ржавые проекторы в подвале театра оживают сами, проецируя сцены, где мать Лики спорит с кем-то в дыму... но плёнки тают на рассвете, оставляя запах гари и миндаля. А главное — каждый «сеанс» приближает её к выбору: поверить ли теням, зовущим её в экранную тьму, или сжечь всё, как когда-то квартиру, чтобы навсегда оборвать нить из прошлого?

*Сможет ли она отличить свои воспоминания от чужого сценария — или сама станет призраком в чьём-то забытом фильме?*