Вечные (2021)

На берегу ветреного чикагского озера, под слоем вековой пыли в съёмной квартире, Икарис находит письмо, написанное его же рукой три тысячи лет назад. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Мы ошибаемся. Ищи там, где разбиваются звёзды»*. Его семья — вечные странники в кожаном и шёлке, маскирующиеся под художников и учёных — вдруг замечают: их сны стали общими. В них — вспышки Вавилона, тени исполинов под песком Гоби, чьи рёбра светятся, как нефритовые струны.

Но правила — жёстче стали: нельзя менять ход войн, эпидемий, катастроф. Только тихо чинить то, что портят чудовища из иных измерений. А теперь эти чудовища возвращаются, шепча имена вечных, словно старые друзья. Серси, превращающая мусор в алмазы, ловит взгляд девушки-бармена — точную копию той, что умерла у неё на руках в 1945-м. Соседи по городу, узнавая их лица с фресок древних храмов, вдруг запирают двери.

Чем чаще они собирают осколки правды, тем явственнее слышат гул под землёй — будто где-то внизу дышит гигантский механизм. А письма Икариса множатся, написанные на языках, которых ещё нет.

Смогут ли они поверить, что их бессмертие — всего лишь секундомер, а верность друг другу — единственное, что не врут?