Школа чемпионов (1 сезон)

В промёрзшей уральской деревне, где даже футбольные ворота кривятся от времени, пятнадцатилетний Гришка натыкается на ржавый сейф под половицами заброшенного спортклуба. Внутри — потрёпанные письма чемпиона 70-х, пропитанные запахом лаврового масла и пороха, да ключ с гравировкой «Динамо-Север». Парень, чей отец сгинул в тайге после громкого провала команды, вдруг замечает: старики на лавках замолкают, едва он заговаривает о турнирах прошлого. А местный тренер, похожий на медведя в трениках, то и дело роняет: «Не своё дело городишь, щенок».

Чем упорнее Гришка собирает обрывки правды — карты с метками в лесу, фото с вымаранными лицами — тем чаще «случайные» поломки ловит его велосипед. Даже лучший друг, вечно зубривший с ним тактики, теперь пялится в окна школы будто чужой. А ещё эти странные сигналы из рации в старом бомбоубежище: голос, читающий стихи Мандельштама сквозь шум метели...

Сможет ли он, связав прошлое и настоящее, забить тот самый пенальти, который десятилетиями ждёт их заснеженное поле — или тайна отца навсегда похоронит игру под сугробами молчания?