Без ума от футбола (2021)

В затерянном уральском посёлке, где улицы носят имена забытых чемпионов, пятнадцатилетний Глеб находит под полом заброшенного клуба коробку. Не мячи или кубки — там письма, потёртые фотографии и ключ от ворот, ржавый, будто слезами проеденный. Посёлок живёт ритмом щебня и гудков грузовиков, но Глеб верит: когда-то здесь гремели трибуны. Его отец, мрачный бригадир карьера, запрещает даже думать о футболе — после гибели брата в давке на стадионе.

Но парень тайком собирает команду из чудаков: доярка, бьющая пенальти точнее, чем масло в бидоны, бывший шахтёр с коленом, скреплённым болтами, и девчонка, рисующая тактики на обороте школьных прописей. Их поле — пустырь с кочками, где ветер свистит, как судья без свистка. Чем ближе турнир, тем чаще в окнах мелькают лица тех, кто десятилетиями хранил молчание о запрещённом матче 1986-го. А ещё — чей-то следы на песке у старой будки, будто кто-то ночами тренируется втихаря...

Сможет ли Глеб отбить атаку прошлого, когда даже отцовские кулаки сжимаются при виде его формы? И что зашифровано в обрывках телеграмм, где «победа» всегда зачёркнута красным?