Убить мертвеца (2019)

Там, где ржавые трубы Новосибирска 98-го переплетаются с тайгой, семнадцатилетняя Вера роется в гараже отца, погибшего при странных обстоятельствах. В руках — ключ от брошенной лаборатории, проржавевший, будто его вытащили из желудка какого-то зверя. Здесь не верят в призраков, но боятся «проснувшихся» — тех, кто внезапно замолкает, глядя в стену, и исчезает в метель без следов.

Её толкает не любопытство, а голос в телефонной трубке: мужчина, знающий имя её отца, хрипит: *«Он не сам поджёг мастерскую»*. Расследуя, Вера натыкается на детские рисунки в школьном подвале — одинаковые чёрные фигуры на фоне горящих бараков, датированные ещё 50-ми. Соседи, обычно сплетничающие на лавочках, крестятся и хлопают дверьми. Даже её мать, всегда прятавшая бутылки за морозными стёклами, шепчет: *«Не лезь, где тлеет прошлое»*.

Но как остановиться, если каждый новый факт — как лёд под ногами? Вера узнаёт, что отец вёл дневник невидимых чернил — строки проступают только при свете керосиновой лампы. Последняя запись — координаты в лесу и крик: «Они не умерли. Они просто ждут».

Сможет ли она поверить единственному союзнику — колючему парнишке из соседнего подъезда, который ходит за ней, как тень, и знает, что на старых заводских часах стрелки всегда停ют в 4:17?