Арберия (2019)

В призрачном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые цепи доков, семнадцатилетняя Вера находит в трюме заброшенного баркаса связку писем, пропитанных йодом и дёгтем. 1991 год. Советские вывески ещё цепляются за стены, но воздух уже пахнет свободой — и тревогой. Девушка, чьё детство прошло под гул заводских гудков, теперь разматывает нить посланий, написанных её матерью за год до исчезновения.

Но здесь вопросы — как приливы. Почему соседи крестятся, услышав фамилию её семьи? Почему карта в одном из конвертов ведёт к маяку, который «случайно» сгорел в день её рождения? Каждая улика переписывает прошлое: фотографии с подрезанными краями, детская игрушка, замурованная в стену сарая, шепоток старух у колодца: *«Не её вина, что кровь подвела»*.

Сможет ли Вера поверить чернильным строчкам матери, если они противоречат каждому её воспоминанию? Или довериться отцу, чьи руки пахнут мазутом и ложью, пока он чинит мотор той самой ржавой лодки…