Морские окуни (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер гудит в ржавых снастях, а волны выплёвывают на берег обломки лодок, Вера возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чьё лицо навсегда врезалось в штормовые линии карт. В трюме его старого судна она находит нож с обмотанной изолентой рукоятью и фотографию незнакомки, спрятанную под слоем соли и рыбьей чешуи. Снимок подписан её именем.

Посёлок живёт по ритму приливов и неписаному закону: *никто не упоминает тех, кого забрало море*. Но когда Веру начинают преследовать сны о подводных огнях, а в сетях рыбаков всё чаще запутываются чужие вещи — часы, детские игрушки, золотые зубы — она понимает: отец хранил не только молчание. Местные шепчутся о «морских окунях» — то ли банде, то ли призраках, — но стоит заговорить громче, как в окнах гасят свет.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее море отворачивается от посёлка: уловы тают, на песке появляются следы, ведущие в никуда. Даже её детский друг, единственный, кто верит в её правоту, теперь стоит у воды по ночам, вслушиваясь в ропот волн — будто ждёт приказа.

Сможет ли Вера разорвать сети прошлого, не став частью той глубины, где правда теряет форму, как рыба без костей? Или её голос, как те пропавшие, поглотит вечный гул прибоя — один на сотню забвений?