Затвор (2009)

Сибирь, 1994. Заснеженная деревня, где каждый плевок на морозе звенит, как стекло. Алёше, пятнадцать, руки в царапинах от попыток выдрать из сарая ржавый замок, находит под половицами дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, будто шифр отчаяния. Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг исчезает, оставив на столе недокуренную «Беломор» и обрывок карты с отметкой там, где по легендам «земля дышит».

Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, теперь отводят глаза, будто в Алешином взгляде — осколок того, о чем договорились забыть. Даже школьная учительница, раньше шептавшая ему про стихи Есенина, хлопает учебником, едва он заикнется о дневнике. А ночью — шаги за окном: не звериные, нет, слишком ритмичные, слишком человеческие, чтобы не бояться.

Чем ближе Алеша к разгадке, тем яснее: правда здесь — как тонкий лед на Оби. Один неверный шаг — и не выбраться. Но как молчать, когда каждая страница дневника кричит о ком-то, кто уже не смог?

...А выбор-то в чем: спалить дневник, как советует единственный друг, говорящий «здесь так принято», или поверить, что в этой тишине — не трусость, а чей-то последний шанс?