Исчезновение (1993)

Сибирь, 1993-й.
Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины с выцветшими вывесками и лес, который вползает в деревню, как настырный сосед. В сарае за бабушкиным домом, под грудой старых покрывал, пропитанных машинным маслом, он находит блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит из окна каждый день.

Отец Алёши исчез год назад, но деревня молчит, будто его и не было. Соседи отводят глаза, когда парень спрашивает о мартовской метели, после которой отцовский УАЗ нашли пустым у дороги. Карта манит: там, среди пометок о "разломах" и "зеркалах", упомянут эксперимент 80-х, засекреченный даже после Союза. Но чем чаще Алёша втискивает сапоги в снег у границы леса, тем страннее ведут себя местные: ночью в окнах мелькают фонари, будто кто-то следит, а на рассвете следы во дворе засыпаны пеплом.

Однажды на карте проявляются новые строки — чужой почерк повторяет: *"Не ищи, они всё слышат"*. А потом — тени на стене сарая, слишком угловатые, чтобы быть человеческими. Алёша понимает: чтобы докопаться до правды, придётся нарушить главное правило этого места — не задавать вопросов вслух. Но как верить тем, кто годами прятал от него даже память? И что, если пропавшие *сами* не хотели быть найденными?..