Будет страшно — улыбайся (2019)

В глухой сибирской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал воспоминания с керосином. Время здесь застряло в лихорадке 90-х: разбитые «Жигули» ржавеют у огородов, а местные шепчутся о пропаже девчонки, чьи косички Алёша помнит с детства. Не её ли силуэт мерещится в окнах заброшенной школы, куда ведёт карта из дневника?

Парню мешает не только пьянство отца, разъедающее дом тишиной, но и странный закон деревни: здесь не задают вопросов. Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем чаще соседи крестят двери краюхой хлеба, а на карте возникают новые тропы — будто кто-то рисует их ночью, подвывая в трубу печи. Даже друзья твердят: «Брось, тут всем страшно — потому и улыбаемся».

Но что страшнее: тайна, которую хранит мёрзлая земля, или правда, что выжжет душу дотла? Сможет ли Алёша перестать улыбаться — и разжать кулак, в котором дрожит спичка над порохом чужих секретов?