Щелкунчик (1973)

Ленинград, декабрь 1973. Заснеженные улицы, где даже фонари горят словно сквозь марлю, а в квартире семиклассницы Маши старый музыкальный ящик с щербатым щелкунчиком вдруг начинает играть мелодию, которой нет на пластинках — резкую, как скрип несмазанных дверей. Каждую ночь игрушка приводит её в мир, где дворцы изо льда трещат под тяжестью забытых обещаний, а крысы в мундирах шепчутся о «долге перед королевством». Но чем ярче становятся сны, тем чаще мать Маши, архитектор с руками в чертёжной копоти, сжимает фото бабушки-балерины, словно боится, что девочка задаст вопрос, на который нет ответа.

Погоня за правдой ведёт Машу через подвалы с паутиной из телефонных проводов и встречи с фанерными куклами, чьи улыбки треснули от старости. Но ключ к тайне — не в битвах с крысиным королём, а в том, почему мать прячет письма с печатью Большого театра, и зачем щелкунчик, говорящий голосом её погибшего отца, умоляет: *«Не верь мне»*… Сможет ли Маша отличить, где кончается проклятье куклы и начинается боль тех, кто, как ленинградский иней, годами таял, не оставив следов?