Зима в Вейле (2020)

В занесённом снегом горном курорте, где прошлое не гниёт, а промерзает насквозь, тридцатилетний Андрей ступает на хрустящий наст — первый раз за пять лет. Его лыжные ботинки помнят эти склоны, но теперь за каждым поворотом маячит тень: *тут она тогда смеялась, тут кто-то разбил бутылку шампанского, тут они дали обещание, которое теперь жжёт горло, как недопитый виски*.

Странный звонок от бывшей подруги — «Приезжай, как в старые времена» — оказывается ловушкой из ностальгии. Встреча в дымном баре с друзьями длится минутами тягучего молчания. Они шутят о работе, о новых любовниках, но избегают глаз друг друга — будто на столе лежит недорисованная карта их общей катастрофы.

Андрей везде натыкается на следы того самого вечера: обрывки плёнки в старом фотоаппарате, треснувшую гитару под кроватью, девушку в кафе, чей взгляд цепляется за его шрам на запястье. Даже снег здесь пахнет иначе — не сосной, а пеплом.

Правила просты: не поднимать тему, не задавать вопросов, не искать тех, кто исчез. Но когда ночью в дверь отеля стучится незнакомец с конвертом, на котором детским почерком выведено «Прости», Андрей понимает — тишина треснула.

*Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фрагментов, не обжегшись сам? Или эта зима, как последний подъёмник, унесёт их всех туда, откуда нет маршрута обратно?*