Рай (1991)

В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртую тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к заброшенному химкомбинату. Его старший брат исчез год назад, оставив на подоконнике только ржавый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в невидимую стену.

Деревня молчит: старики крестятся на иконы, когда Алёша спрашивает о «зоне», подростки исчезают за поворотом, шепча про «проклятое место». Даже учительница географии, всегда твердившая о величии сибирских недр, внезапно стирает с доски схемы шахт. Чем упорнее парень собирает обрывки правды — тем чаще замечает за собой тени: то ли пьяницы с вокзала, то ли те, кто десятилетиями хоронил секреты под видом «аварий» и «несчастных случаев».

Но карта меняется. Буквы в дневнике расплываются по ночам, как чернильные облака, а в пустых полях проступают новые маршруты — будто кто-то ведёт игру. Сможет ли Алёша разгадать, кому верить: брату, чьи письма всё страннее, или соседке-сироте, что ночами рисует те же символы на замерзших окнах? Здесь даже земля под ногами — обман, пропитанный мазутом и старыми страхами.