Супер мама 2 (2017)

В захолустном уральском городке конца 90-х Светлана, мать-одиночка с руками, изъеденными машинным маслом, находит под полом своей хрущёвки люк в заброшенный бункер. Её сын-подросток, вечно пропадающий на свалке, притащил оттуда странный прибор — коробку с ржавыми шестерёнками и экраном, мерцающим *ядовито-зелёным*, как светляки в банке из-под солёных огурцов. Прибор работает: лампы в доме загораются сами, соседский пёс перестаёт лаять, а долги Светы чудесом сокращаются… Но чем чаще она им пользуется, тем сильнее сын забывает — сперва её день рождения, потом собственное имя.

Городок, словно сжавшийся от осеннего ветра, шепчет, что бункер строили для *«тех, кто не вписался в рынок»* — учёных, мечтателей, безумцев. Свету преследуют намёки: старуха-соседка крестит дверь, увидев её, а в почтовом ящике появляются фото её молодости, которой… у неё не было. Или была? Память пульсирует, как шрам от ожога.

Когда прибор начинает менять реальность — на стенах проступают чужие граффити, а в зеркале мелькает тень женщины в лабораторном халате — Света понимает: чтобы спасти сына, придётся вспомнить, *почему* её пальцы так ловко собирают механизмы… и почему каждый поворот рычага в бункере пахнет горелым сахаром и страхом.

Но как доверять тем, кто знал её раньше, если она сама себе — незнакомка?