Совет отцов (1 сезон)

В провинциальном городке, где фамильные портреты в ратуше шепчутся краской, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ключ от подвала, заваленного письмами с одинаковой печатью: *«Совет отцов»*. Здесь мужчины в строгих пиджаках десятилетиями решали, кому жениться, кого уволить, чью правду стереть. Но когда исчезает дочь его бывшей возлюбленной, Максим понимает: правила этого клуба — не просто пережиток прошлого.

Чем больше он рыщет в архивах, пахнущих лавандой и сталью, тем чаще соседи «забывают» фамилии, даты, лица. Даже детские фото в альбомах вырезаны ножницами — будто кто-то методично переписывает историю. А ещё эти звонки по ночам: *«Ты не свой тут. Уезжай, пока не стало поздно»*. Но поздно уже было — в кармане Максима звенят три гильзы, найденные у реки, где двадцать лет назад пропал его брат...

Сможет ли он разбить зеркало, в котором поколения отцов видят только собственное отражение, — или сам станет очередным силуэтом за мутным стеклом?