Эпизодические персонажи (2020)

В городе, скованном первым ноябрьским льдом, медсестра Вера находит в кармане безымянного пациента ключ — тот самый, что, по слухам, открывает дверь, заложенную кирпичом ещё при Брежневе...

Её толкает не любопытство, а странный шрам на ключе — точь-в-точь как шрам у неё на запястье. Но в больничных коридорах внезапно замолкают, стоит ей заговорить об этом, а в архивах исчезают страницы с фамилиями. Чем больше Вера вязнет в паутине полуправд, тем яснее: те, кого она годами лечила, знают её прошлое лучше, чем она сама.

Помехи — не только страх перед тесными подвалами (последствие детской травмы), но и правила тихой игры: здесь нельзя задавать вопросы после заката. А ещё — соседка-пенсионерка, чьи кошки ночью выводят на стене узоры, похожие на карту Вериных снов...

Один поворот: ключ начинает ржаветь, едва она находит вторую дверь. Второй: главный врач, всегда холодный как скальпель, вдруг предлагает помощь — но в обмен на её молчание.

Сможет ли Вера отличить союзников от тех, кто десятилетиями прятал правду за рецептами успокоительного? И что страшнее — узнать, кем она была, или понять, что все эти годы была кем-то другим?

Детали: ключ пахнет йодом и снежной крупой, а за запретной дверью слышится чьё-то хриплое дыхание — будто за ней не комната, а живое, спящее существо.