Великолепная одержимость (1954)

Озеро в лунном свете, 1950-е.
Боб Меррик — человек, чей смех звенел шампанским на вечеринках, — теперь бродит по тихим улочкам городка, где его знают только по слухам. После той ночи, когда его скоростная лодка перевернулась у берега, а местный доктор погиб, спасая его, Боб носит вину, как мокрый пиджак: не снять, не выжать.

Он пытается помочь слепнущей вдове доктора, Хелен, тайком — платит её долги, находит редкие лекарства. Но в этом городке благодарность не принимают анонимно. Чем щедрее его жесты, тем жёстче стучат ставни в её доме при его приближении. А соседи шепчутся за спиной: *«Опять он тут, богач-неудачник. Чего добивается?»*

Странное правило его новой жизни: добро должно остаться невидимым, иначе оно обжигает. Но как спрятать свет в городе, где все окна — глаза?

Поворот: однажды Хелен, не видя его лица, доверяет голосу в темноте. А он, привыкший жить на показ, учится молчать. Но хватит ли тишины, чтобы заглушить прошлое, которое тянет его назад — к шуму, к бегу, к бессмысленным восторгам толпы?

Сможет ли человек, привыкший владеть залом, стать тенью, которая согревает?
(Запах озера — водоросли, бензин и лекарственная мята — висит в каждом его шаге.)