Двойное счастье (2020)

Пекин, наши дни. Узкие переулки, где небо видно только через паутину проводов, а стены домов испещрены граффити. Ли Сяо, художница-неудачница, разрисовывает заброшенный кинотеатр — и в щели между креслами находит кассету с надписью *«Для тех, кто смеет слушать»*. Плёнка шипит голосами из 80-х: спор о «долге», смех, внезапный стук... А потом — имя её бабушки, исчезнувшей в год рождения Ли.

Родные твердят: «Не вороши». Старые друзья семьи внезапно дарят дорогие вина, словно откупаясь. В мастерской художницы кто-то рвёт эскизы, оставляя вместо них красные бумажные журавлики — символы из детских кошмаров. Чем ближе Ли к разгадке, тем чаще на плёнке появляется её собственный голос, которого там быть не может...

Сможет ли она переступить через тишину, что десятилетиями склеивала эту семью, или правда разобьёт её, как зеркало, в которое уже не посмотришься?