Девственница (2020)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 17-летняя Лиза находит в заброшенном маяке коробку с письмами, адресованными... ей. Подписи стёрты, но чернила пахнут можжевельником — как духи её матери, пропавшей год назад. Каждое письмо ведёт к месту: то в чащу, где сосны шепчутся корнями, то в подвал школы с запертой дверью, помеченной её инициалами.

Но чем чётче становятся следы, тем упорнее бабушка твердит о «ветрах, что уносят глупые головы», а одноклассники разбрасывают в её шкафчик мёртвых крабов. Даже местный священник, обычно спокойный, как прилив, крестит воздух, увидев Лизу с письмами.

А потом в её комнате появляется первое фото матери — не в платье, а в форме радистки, на фоне маяка, которого... в посёлке никогда не было.

Сможет ли Лиза разгадать шифр, который, кажется, знают все, кроме неё — или ветры унесут и её, оставив на песке лишь следы, похожие на вопросительные знаки?