Варан Авашямунд (2020)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, бывшая морячка Зоя находит в отцовской байдарке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные йодом и мазутом, испещрены координатами точек, где десятилетиями исчезали рыбаки.

Её отец, пропавший в тумане три года назад, оставил не только загадку, но и предостережение: *«Не ищи — их голоса уже в прибое»*. Но Зоя, с детства слышавшая шепот волн как родную речь, не может игнорировать странные символы, появляющиеся на стенах портовых складов — будто кто-то повторяет узоры из блокнота.

Подозрения растут: старейшины закрывают лица воротниками при её приближении, а в рыбацких сетях всё чаще попадаются обрывки плёнки с аудиозаписями глухих голосов, зовущих по именам. Чем ближе Зоя к разгадке, тем яснее — океан здесь не просто стихия. Он *свидетель*, хранящий договор, о котором посёлок молчал веками.

Но как верить воде, если даже отец, учивший её читать приливы, скрывал правду? И что выбрать: разбить тишину, рискуя стать следующей жертвой песен подводного ветра, — или замкнуть круг, бросив блокнот в пламя, как нашептывает старый шаман?..