Руфус: Хроники волшебной страны (2020)

Городок Бережок, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, а в лужах отражаются силуэты нездешних зверей. Здесь Руфус, паренёк с часами на запястьье, которые идут вспять, находит в подвале заброшенной типографии книгу без слов — только запахи: страницы пахнут снегом июля и чьими-то слезами. Её шепот сводит его с теми, кого город decades pretend не замечает: женщиной в платье из газетных вырезок и мальчишкой, чья тень живёт отдельно от тела.

Их толкает не героизм, а стыд: каждый когда-то *закрыл глаза*, когда из городского музея исчезла девочка-смотритель, растворившись в зеркале с трещиной в форме сердца. Теперь зеркала лгут: показывают прошлое, где Руфус — невидимка, а его мать смеётся голосом, которого он не слышал годами.

Но в Бережке правду достают с дна, как старые монеты: соседи шифруют признания в кроссвордах, библиотекарь вырывает страницы, где упомянуты синие птицы, летающие сквозь стены. Чем ближе Руфус к разгадке, тем чаще часы на его руке останавливают *его самого* — будто время боится, что он узнает, почему вчерашний день вдруг пахнет полынью...

Сможет ли он отдать последний отсчёт — минуту собственной памяти — чтобы услышать, о чём молчит зеркало?