Ночная жизнь (2020)

В ночном Санкт-Петербурге, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые зеркала, таксист Кирилл с барабанными палочками на заднем сиденье (напоминание о прошлой жизни, которую заглушил долгами) подбирает девушку в серебряном плаще — она оставляет в машине чёрный футляр, пахнущий морозом и миндалём. Внутри: ключ от заброшенного джаз-клуба и фотография его сестры, исчезнувшей пять лет назад.

Ночной город живёт по своим законам: здесь бродячие музыканты знают шифры на стенах, а бармены меняют коктейли на секреты. Но чем ближе Кирилл подбирается к подпольным джемам в полуразрушенных особняках, тем чаще его маршруты пересекают люди из досье сестры — врач-нарколог с татуировкой змеи на запястье, старик, торгующий часами, стрелки которых идут назад...

Стены вранья крошатся: соседи по общаге вдруг вспоминают, что видели сестру в ночь исчезновения с кем-то, похожим на него самого. А в старом клубе, за роялем, покрытым пеплом, он находит ноты с пометками её почерка: *«Играй тише — они слушают»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И как не стать следующей нотой в этой бесконечной ночной симфонии, где правда звучит на паузах между аккордами...