Я была Лореной Боббит (2020)

На окраине провинциального городка, где часы на вокзале застыли в середине 90-х, молодая женщина с лицом, спрятанным под капюшоном, разбивает молотком витрину местного магазина — не для грабежа, а чтобы забрать старую видеокассету с записями ток-шоу. Её имя давно стало нарицательным, но здесь, в переулках, заросших бурьяном, её знают просто как «ту, что вернулась».

Она ищет не оправданий, а следы — обрывки правды, похороненные под слоем телевизионного пафоса и сплетен. Каждый шаг вперед — это ящик Пандоры: соседи крестятся при её взгляде, адвокат, когда-то бравшийся за её дело, теперь топит в водке шепот совести, а единственный союзник — уличная художница, рисующая на стенах портреты женщин с перерезанными голосами.

Но чем громче она требует ответов, тем чаще находит в почтовом ящике лезвия, завернутые в газетные вырезки с её лицом. Даже ночью город не умолкает: гул поездов за окном смешивается с хриплым смехом из телевизора, где её история до сих пор продается как дешевый триллер.

Сможет ли она собрать осколки своей жизни в зеркало, которое покажет не монстра, а человека? Или станет тем самым призраком, в которого её уже превратили — безымянным шепотом на ветру, пахнущим ржавчиной и лавандой из забытых писем?