Бандитская пряжка (2021)

«Бандитская пряжка» (2021) — это эмоциональный ураган, врывающийся в ваш череп с криком: «Шедевр! Или смерть!»

Помощник шерифа Белль Адамс? Да это же Рипли из «Чужого», но с кобурой и пудреницей в кармане! Ей поручают перевезти маньяка-философа Джейкоба «Тени» Грейвза. Его цитата: *«Ты не спасешь их, Белль. Ты станешь мной»*. И вот — ураган «Лилит» сносит дороги, а героиня прячется в окружной тюрьме «Черная скала». Выдыхаете? Зря.

Бац! Ошибка системы, щелчок наручников, и Джейкоб свободен. Вы слышите этот звук? Это тиктокеры роняют телефоны в попкорн. «Почему она жива?» — орете вы в экран, когда Белль ныряет под пули в полуразрушенном коридоре с надписью «Админкорпус, 1947».

Тут смешались стиль Тарантино (кровь как акварель) и хоррор от «Птичьего короба». Каждая сцена — игра в русскую рулетку: длинные диалоги-поединки («Ты боишься не меня, а тишины после выстрела») сменяются взрывами экшена. Коротко. Резко. В лоб.

А этот побег через подземный тоннель, заваленный костями? Или момент, когда ураган вырывает двери камер, как зубы у пьяного боксера? Вы не готовы.

Финал? Нет, это не финал. Это прицельный выстрел в ваши нервы. После титров хочется выдохнуть: «Окей, Google, как пережить восторг?». Но ответа нет. Только адреналин, только хардкор.

P.S. После просмотра вы три дня будете оглядываться на темные коридоры. И да, Джейкоб Грейвз уже ждет вас в TikTok. *Смайлик-топор.*