Свидание с Эмбер (2020)

«Свидание с Эмбер (2020)»
Ты помнишь запах ржавых гаражей в промзоне, где даже дождь пахнет машинным маслом? Здесь Джейк, парень с татуировкой перечёркнутых часов на запястье, чинит старые «форды» и прячет чеки в треснувшем бардачке. Но после ночи с Эмбер — той самой, что рисует звёзды маркером на капюшоне его машины — в бардачке появляется конверт. В нём: ключ от заброшенной мотеля, фото незнакомки с выцветшими глазами и билет в кинотеатр, которого нет на карте.

Чем больше Джейк ищет ответы, тем чаще клиенты мастерской «забывают» кошельки с её фотографиями, а Эмбер исчезает на дни, возвращаясь с синяками под глазами, будто не спала века. Даже стены тут врут: граффити меняются за ночь, а в радиоэфире шепчут его детские клички.

Сможет ли он поверить, что прошлое — всего лишь сломанный механизм, который нельзя починить, или ключ от мотеля откроет дверь, за которой его ждёт не она, а он сам — с паяльной лампой в руках и вопросами без огня?..