Убийца насекомых (1 сезон)

В захолустном постсоветском городке конца 90-х Вера, бывшая поджигательница, теперь травит тараканов по ночам в промасленном комбинезоне и противогазе с треснувшим стеклом. Ее ржавый фургончик, пахнущий химикатами и жжёным сахаром, стал призраком, которого боятся даже бродячие собаки. Но после вызова в заброшенную хрущёвку она находит в щели пола детскую заколку-стрекозу — точь-в-точь как у девочки, исчезнувшей месяц назад. Рапорт начальнику превращает ее в подозреваемую: «Кому ты поверишь, спичкарке?» — бросает он, стирая следы.

Городок шепчет о «Чёрном Пасечнике», который «убирает» тех, кого здесь не ждали, но Вера замечает странное: адреса её вызовов совпадают с местами пропаж. Стены в квартирах — под обоями, в узорах плесени — проступают символы, как на её старых судимостях. А местный участковый, когда-то вытащивший её из пожара, теперь ставит на пороге банку мёда с личинками ос: «Не копай, где не сеяла».

Чем чаще она включает фонарик в подвалах, тем больше соседи крестят окна при её виде. Даже мать пропавшей девочки, умолявшая о помощи, теперь молчит, занавесив зеркала. А в её собственном противогазе, кроме ядовитой сладости, появляется запах дыма — того самого, из прошлого.

Сможет ли Вера отличить правду от яда, который годами пила сама — или её поиски станут спичкой в бензобаке этого гниющего улья?