Смех и грех (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег слипается в комья грязного ваты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен лесной сруб, который он узнает: там год назад исчез его отец. Деревня шипит, будто печь перед взрывом — старики крестятся на иконы с выщербленными ликами, соседи внезапно глухнут, едва он заводит речь о прошлом. А по ночам тени ползут по стенам слишком медленно, будто выжидают.

Чем ближе Алёша к срубу, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лезвие топора у горла. В кармане — фото отца, обгоревшее по краям, а в голове — обрывки его пьяных слов перед исчезновением: *«Здесь смеяться грех»*. Кто-то явно не хочет, чтобы парень докопался, зачем в тайге прятали ящики с плёнками, где засняты чужие голоса, смешавшиеся в один хриплый вой...

Но главное — выцветшая запись в дневнике, будто обращённая к нему: *«Твой выбор — спичка или вода. Одним сожжёшь, другим потушишь»*. Сможет ли Алёша довериться даже себе, если каждый шаг вглубь леса делает его чужим в зеркале?