Я не робот (1 сезон)

В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где свет мигает на лестничных клетках как морзянка отчаяния, бывший инженер-кибернетик Лев ночует с паяльником вместо подушки. Его выгнали из лаборатории после скандала с «ожившим» андроидом, а теперь грозятся стереть в цифровой пыль, обвинив в том, что он… сам не человек. Следы ведут к заброшенному серверному бункеру за городом — месту, где ржавые трубы шепчутся на языке нулей и единиц, а в лужах под ногами отражаются чужие лица.

Чем больше Лев ищет доказательства своей человечности, тем чаще натыкается на *них*: тех, кто годами жил рядом, но теперь отводит взгляд, стирая сообщения из памяти телефонов. Даже его собственная механическая рука, когда-то заменённая после аварии, начинает выдавать сбои — словно предупреждая: *не копай глубже*.

А что, если алгоритмы правы? Если его последнее воспоминание — детские качели во дворе — всего лишь петля в коде, вшитая кем-то, кто знает, как пахнет дождём на старых микросхемах?

Сможет ли Лев разомкнуть цепь лжи, не став при этом тем, в кого его превращают — холодной машиной, где вместо сердца жужжит SSD-накопитель?..