Климат охотника (2019)

В сибирской тайге, где вечная мерзлота начала плакать черными слезами, метеоролог Вера ищет пропавшего коллегу. Не она ли сама месяц назад прислала его сюда, в эту забытую станцию, где датчики врут, а в рации шипит странный шепот? Ее гложет не стыд, а злость: климатические модели, которые она строила годами, рассыпаются, как труха прогнившей березы. В старом вагончике, пахнущем соляркой и пылью, она находит его блокнот — нерасшифрованные графики, обведенный красным день весеннего равноденствия... и фото ее дочери, сделанное там, где его *не должно быть*.

Соседи-геологи твердят о «технических неполадках», но в их глазах — та же тревога, что и в стеклянном взгляде лося, бредущего через поселок к высохшему руслу. Чем больше Вера слушает тишину между их словами, тем явственнее слышит гул: будто под землей дышит что-то огромное, сдвигая пласты льда. Даже ее приборы, всегда беспристрастные, начинают врать — или показывают правду, от которой мурашки бегут по коже?

Сможет ли она поверить цифрам, если они ведут туда, где три года назад исчез ее отец — такой же упрямый климатолог, застывший во льдах молчания?