Быстрее скорости света (2017)

В полузаброшенной обсерватории на краю казахстанской степи 2017 года физик-одиночка Марк натыкается на серию экспериментов, записанных на обрывках кальки — формулы там пересекаются, словно шрамы, а последняя дата совпадает с днём исчезновения его наставницы. Его гонит не любопытство, а вина: год назад он проигнорировал её бред о «трещинах во времени», списав на усталость. Но теперь числа на мониторах пульсируют в такт его сердцебиению, а в степном ветре слышны обрывки радиопереговоров — на языке, которого нет в природе.

Чем чаще Марк повторяет опыты, тем сильнее искажаются правила: вода в стакане застывает льдом под палящим солнцем, тени отбрасывают люди, которых нет в комнате. Даже соседи-учёные, обычно равнодушные, вдруг начинают *защищать* его от правды — подменяют данные, шепчутся у закрытого ангара с биркой «1947». А однажды он просыпается от запаха её духов — тех самых, с ноткой полыни — и находит на столе фото: они вдвоем, снятые вчера, на фоне телескопа, разрушенного ещё до его рождения.

Сможет ли он остановиться, если каждое открытие приближает её, но стирает его самого — буквально, как карандашный набросок на краю страницы?..