Былые привычки (2020)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки бутылок, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — закрыть счёт в банке, продать дом. Но в треснувшей стене она находит конверты с детскими письмами, адресованными *ей*... написанными почерком, которого не было в её прошлом.

Здесь воздух солёный от лжи. Местные, словно по команде, твердят, что приюта для сирот, где она выросла, *никогда не существовало*. Старожилы прячут газеты 90-х с вырезанными заголовками, а в кафе замолкают, когда Вера входит с вопросами. Её преследует запах лаванды — точь-в-точь как у незнакомки, что иногда стояла у ворот приюта в её снах.

Чем больше она рыщет в архивах, тем чаще в её почтовом ящике появляются фотографии: дети на фоне моря, лица зачёркнуты гвоздём. Кто-то явно играет в прятки с правдой — и проигрывает. Когда Вера обнаруживает подвал с истлевшими платьями своего размера и билетом на поезд, датированным днём её рождения, понимает: мать не просто врала — она замела следы целой жизни.

Но как собрать пазл, если половину деталей сжёг тот, кто обещал хранить? И стоит ли довериться седому библиотекарю с ожогами на руках, который шепчет: «Ты не первая. Но ты — последний шанс»?