Айван, единственный и неповторимый (2020)

На краю рыбацкого поселка, где волны слизывают краску с домиков, Айван чинит рации для стариков, чьи голоса трещат, как подгоревший хлеб. Он — местный призрак: ходит в застиранной куртке с карманами, полными гаек, и слышит то, чего другие не замечают — например, как старый маяк стонет по ночам не от ветра, а будто в такт чьему-то дыханию.

Однажды в его руки попадает рация с частотой, которая ловит странные переговоры: голоса спорят о «возвращении долга», но даты в эфире — 1974 год. Чем чаще Айван слушает, тем яснее — в поселке кто-то не стареет. Соседи, обычно ворчливо-простые, теперь кажутся бумажными фигурками: на вопросы отвечают штампами, а в окнах их домов мелькают силуэты, слишком высокие для живых людей.

Повороты? После того, как Айван находит в маяке дневник с детскими рисунками (все — его собственные, но он таких не рисовал), в поселке пропадает свет. И телефонные провода обрываются, будто их перегрызли зубами.

Сможет ли он разобрать правду в эфирном шуме, где каждое слово — полправды, а каждое молчание — ложь? И главное — что, если долг, о котором говорят голоса, придется отдавать *ему*?