Химические сердца (2020)

Редакция старой школы в пригороде, где стены пропитаны запахом кофе и пыльных архивов. Генри, тихий романтик с тетрадью вечных черновиков, сталкивается с Грейс — новенькой, чьи руки вечно прячутся в карманы потрёпанного плаща, а взгляд скользит мимо людей, будто ищет трещину в реальности. Её прошлое — закрытая книга с вырванными страницами: она пишет стихи, где каждая метафора — осколок чего-то разбитого, но признаётся только в любви к химии. Чем больше Генри втягивается в её орбиту, тем чаще замечает, как её смех обрывается на полуслове, а в парте хранится фотография, разрезанная ножницами пополам.

Он предлагает ей соавторство в школьной газете — невинный предлог, чтобы разгадать молчание. Но их тексты, сплетаясь, становятся опасным экспериментом: Грейс смешивает слова как реактивы, превращая статьи в исповеди, а Генри теряет грань между спасением и одержимостью. Когда он находит в лаборатории её старый блокнот с формулами, где между уравнениями проступают контуры чьей-то улыбки, сосед по парте внезапно стирает с доски все графики, бормоча: *«Лучше не рыть тут»*.

Сможет ли Генри остановиться, если её тайна — единственный элемент, давший смысл его обычным дням?