Дело Саттона (2020)

В дымчатых предгорьях Колорадо, где сосны царапают низкое небо, журналистка-неудачница Клэр находит в подвале заброшенной заправки коробку плёнок. Не проявленных. Снимки датированы ровно её годом рождения — 1984, а на оборотах дрожат одни и те же координаты.

Её толкает не любопытство, а долги — мёртвый отец оставил ей лишь кредиты да шепоток в городке: *«Спроси, как он вёл репортажи из леса, где даже птицы молчат»*. Но плёнки в её руках не о лесе. На них — лица. Те, кого помнят все: пропавший шериф, утонувший мальчик, девушка, взорвавшаяся в собственном гараже… Случайности? Не думает. Особенно когда в проявителе возникает *её* детское лицо на руках у незнакомца с татуировкой в виде перечёркнутого солнца.

Здесь законы тише выстрелов. Старожилы крестятся при слове «Саттон», бармен наливает двойную порцию, если спрашиваешь о лесных пожарах ’84-го, а единственный выживший свидетель цепенеет, услышав голос Клэр в трубке: *«Вы же звонили отцу перед смертью…»*. Чем ближе она к развязке, тем явственнее пахнет гарью за её порогом, а в окнах соседних домов гаснет свет, будто сам воздух стал проводником угрозы.

Сможет ли она остановиться, если правда — не убийца, а зеркало, где её отражение держит спичкой у края плёнки?