Рекорд (1 сезон)

В заброшенной радиостанции на краю заполярного городка Лена, с руками в царапинах от старой аппаратуры, ловит сигнал: цифры, шепчущиеся сквозь треск. 1994, 2007, 2018 — даты, совпадающие с исчезновениями, о которых здесь говорят шепотом. Её брат — третья строчка в этом списке.

Городок дышит законами молчания: в кафе замолкают, когда она входит, а в эфире — только советские марши да голос диктора, повторяющий прогноз тридцатилетней давности. Чем упорнее Лена сводит частоты, тем яростнее помехи — в наушниках вплетаются обрывки детского смеха, как иголки по плёнке, и крик, похожий на брата.

Но архивные катушки внезапно пустеют, а в студии появляются свежие цветы — их никто не приносит. Неон вывески «Радио „Север“» мигает красным, будто предупреждая. Сосед-старовер, хранитель передатчика, твердит: «Эфир здесь не для живых».

Сможет ли Лена отличить голос брата в хоре эха — или её уже слышат *они*, те, кто стучится в динамики по ночам, требуя новой даты?..