Кутёж (2020)

«Кутёж» начинается с треска льда под сапогами и гула ветра, вырывающего из рук Алёхи потрёпанный дневник. Сибирь, 1998-й. Здесь даже воздух кажется вымерзшим до костей, а в ржавых гаражах за посёлком пацаны прячутся от родителей с самокрутками. Но Алёха находит не это — в консервной банке, зарытой под граффити «Здесь был Васька», лежит карта с метками: кресты, цифры, странные знаки вроде перечёркнутых ласточек. Оказывается, его старший брат, пропавший год назад, не просто сбежал «в город», как шепчут взрослые. Он искал *что-то* — возможно, ту самую банду «Кутёж», чьи следы тонут в болотах, а названье старики бормочут, крестясь на иконы.

Но в посёлке правду не вырвать — только штыки взглядов, да истории про «заблудившихся в тайге». Даже мать Алёхи, с её вечно дрожащими от «нервов» руками, внезапно рвёт страницы из альбома, где брат рисовал те же ласточки... А потом приходят *они* — ребята с УАЗика, пахнущие бензином и мочёной брусникой, предлагают «дойти до старой вышки». Их смех слишком громкий, глаза слишком блестящие. Алёха знает: это ловушка. Но и карта манит — на одной из страниц, пропитанных полынью, чьим-то детским почерком выведено: «Он живой».

Сможет ли он перестать бояться тишины, что клубится над посёлком, словно дым от горелой травы? Или станет частью этой тишины — как все?..