После. Глава 2 (2020)

В кабинете старинного лондонского университета, где свет от настольной лампы выхватывает трещины на дубовых полках, Тесса натыкается на обгоревший конверт с инициалами, которые не принадлежат Хардину. Каждая строчка внутри пахнет дымом и дорогим виски — как его пальцы в те вечера, когда он исчезал без слов. Его прошлое, словно тень, наступает на пятки: то липкие взгляды бывших друзей в баре, то внезапные звонки, от которых он сжимает телефон так, что стекло трещит.

Чем чаще она спрашивает, тем больше он прячет ответы за колкими шутками и поцелуями, оставляющими на губах привкус железа. Даже стены их общей комнаты, увешанные Polaroid с улыбками, теперь кажутся клеткой — а в тишине между «прости» и «люблю» зреет буря.

Когда на пороге возникает девушка с таким же браслетом, как у Хардина — стальным, в царапинах, — Тессе остаётся выбрать: верить его версии, где все совпадения случайны, или вскрыть швы этой истории, рискуя найти внутри не его, а чужого.

Сможет ли она принять правила игры, где правда не освобождает, а хоронит глубже?..