Я и я (2020)

Текст для друга:
Представь: хрустящий под сапогами лед заброшенной обсерватории где-то под Архангельском, декабрьские ночи по восемнадцать часов. Семён, парень с лицом, вечно застывшим между дерзостью и сомнением, находит в подвале среди сломанных телескопов плёнку с пометкой *«Эксперимент № 0»* — на ней он, но старше на десять лет, а за спиной... тот же посёлок, только стёртый с лица земли.

Его толкает не любопытство — страх. Отец, пропавший в этих краях год назад, шептал перед исчезновением про «зеркала, которые лгут». Теперь Семён роется в архивах, но чем больше ответов, тем абсурднее вопросы: зачем соседи прячут в сараях чёрные зеркала? Почему в его детских рисунках из детдома повторяется дата, которой ещё не было?

Здесь законы физики зыбки: тени отбрасывают свет, голоса из прошлого звучат через радиоприёмники, а в метель на стенах проступают чужие воспоминания. Когда Семён решает повторить эксперимент отца, границы реальности трещат — но как остановиться, если каждое «отражение» знает о нём то, чего он сам не помнит?

Сможет ли он разбить зеркало, за которым слышится отцовский голос, или шагнёт в него, рискуя стать призраком в чужой памяти? Тут не спасают побег или бунт — только выбор: довериться миру, где даже воздух пропитан обманом, или исчезнуть, как те, кто молчал.