Чистильщик (2020)

В затерянном приморском городке, где ржавые остовы кораблей торчат из тумана как кривые пальцы, бывший моряк Сергей возвращается домой — но не к уюту, а к дому, где стены пропитаны запахом мазута и тишиной, которая режет гуще тумана. На шее у него — якорь, вколоченный в кожу иглой, а в руках — потёртый чемодан с фотографиями сестры, исчезнувшей десять лет назад.

Здесь не задают вопросов — местные шепчутся о «чистых днях», когда волна выбрасывает на берег странные предметы: детские ботинки, перевитые водорослями, или часы с остановившимся временем. Но Сергей нарушает правила: копается в подвале отца, находит журнал с координатами, где каждая запись оборвана кляксой, похожей на кровь. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ночью скрипят половицы — будто кто-то ходит, повторяя его шаги, — а наутро в пепельнице оседает морская соль...

Соседи крестятся, глядя ему вслед, а в порту кто-то методично режет сети, в которых он ищет улики. Что страшнее — правда о сестре или то, что сам город, кажется, хочет его проглотить, как когда-то проглотил корабли? Сможет ли Сергей довериться волнам, если они лгут громче, чем люди?..