Последняя смена (2020)

В затерянном среди хвойных чащ советском интернате 2000-х пятнадцатилетняя Варя, вечная беглянка с поцарапанными коленками и тягой к бунту, находит в щели под партой заколку-бабочку — последний след своей соседки по койке. Всю неделю воспитатели твердят, что Катя «просто уехала», но её чемодан пылится в подсобке, а в учебниках мелькают вырванные страницы с детскими стихами, подчёркнутыми красным, будто предупреждениями.

Здесь, где коридоры пахнут сырым линолеумом и смолой, правила просты: не выходить за забор, не задавать вопросов после отбоя. Но чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: дежурные отворачиваются, переписывая журналы, а девочки из младшего крыла шепчутся о «ночных экскурсиях», после которых исчезают игрушки и фотографии. Даже лес за окном, прежде дышавший свободой, теперь стучит ветками в стёкла, словно пытается что-то выстучать...

Сможет ли Варя разжать тиски этой системы, не став частью её механизма — или её побег окажется лишь новым витком в ловушке, где взрослые давно махнули на правду рукой?