Helter Skelter: Американский миф (1 сезон)

Лос-Анджелес, 1969: запылённый каньон, где неоновые кресты хиппи мерцают рядом с полицейскими лентами. Здесь Чарльз Мэнсон — не просто бродяга с гитарой, а шаман распада, сплетающий из песен The Beatles и кислотных грёз свой кровавый миф. Его «Семья» — дети цветов, чьи ладони пахнут землёй от самодельных бомб, — верят, что очистят мир огнём, даже не замечая, как сами стали спичками в чужих руках.

Что толкает их в пропасть? Не пророчества, а обрывки — украденные радиопередачи, намёки в текстах рок-альбомов, зависть к славе, которая так и не пришла. Мэнсон играет в мессию, но его Библия — это стопка отказных писем от звукозаписывающих студий, а проповеди пахнут бензопилой и дешёвым ладаном.

Следователи, роющиеся в пепле ранчо Спана, находят не улики, а зеркала: фотографии девушек с младенцами на руках, их улыбки слишком яркие для тех, кто ночью рыл могилы. Каждый новый допрос — как сдирание пластыря: под ним не рана, а гниющая татуировка эпохи — «мир во всём мире», превратившийся в шепоток «убей их всех».

Сможет ли прокурор, собирающий пазл из страхов и амбиций, отличить монстра от мифа, который сам мир породил? Или правда — это просто ещё одна сказка, где мы выбираем, кому верить: тем, кто кричал «революция!», или тем, кто прятал нож за спиной, пока играла *Hey Jude*...