И тогда появился ты (2020)

В приморском городке, где осень вечно прячет солнце за пеленой тумана, Лена — художница, чьи краски высохли вместе со словами после исчезновения подруги, — находит в рыбацкой лодке бутылку. Не с вином, а с письмом: *«Ты точно придешь? Они все еще боятся…»*

Пожелтевший лист, пропахший морской солью и типографской краской, ведет ее по следам спектакля, поставленного десятилетие назад и стертого из памяти городка. Но здесь не верят в случайности: старые маяки внезапно гаснут, рыбаки крестятся при виде Лены, а в портовых кабаках шепчутся о «плачущей актрисе», чье имя вымарано со всех афиш.

Чем ближе Лена к разгадке, тем яростнее ветер с моря срывает страницы ее блокнота, словно кто-то невидимый торопит *забыть*. А прошлое, как прибой, возвращает обрывки лиц: учительницы литературы с ожогами на ладонях, странного мальчика, коллекционирующего билеты в никуда…

Сможет ли она дописать чужую историю, не превратив свою в призрака, что бродит по набережной, жадно шаря руками в пустоте?

(Образы: клочья афиш на ржавых гвоздях, ворона, клюющая рассыпавшиеся бусы у подножия памятника «Безвестному артисту»).