Истории квартала 3 (2020)

В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на языке довоенных шифровок, Лика — реставратор с татуировкой-компасом на запястье — находит под паркетом кинжал, обёрнутый в ноты. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила на лезвии следы краски — тот же ультрамарин, что и на её детских рисунках. Но здесь, в квартале, где даже кофе варят «по-тихому», чтобы не будить прошлое, вопросы гаснут, как спички о бетон.

Кто-то подбрасывает конверты с вырезками из 90-х: фото аварий, лиц, стёртых из архивов. Чем чаще Лика ворошит память двора, тем настойчивее старухи-соседки крестят воздух, шепча про «игру с несгоревшими тенями». А ещё эти звуки — скрип винила за стеной, голос, похожий на материнский, — но пластинки-то давно распроданы...

Сможет ли она переступить через красную нить, натянутую у порога своей мастерской, — или страх стать следующей пропавшей заставит закрыть дверь, заклеенную газетами с её же лицом?