Книги крови (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, библиотекарша Вера находит в подвале архивную коробку с книгами, переплетёнными в человеческую кожу. Каждая страница испещрена шифрами, а чернила мерцают, как свежая кровь. Её движет не любопытство — в одной из книг она узнаёт почерк сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Но в городке, где даже чайки замолкают при виде чужаков, вопросы караются шепотками за спиной и следами на пороге: отпечатками босых ног, мокрых от морской соли.

Чем чаще Вера расшифровывает записи, тем явственнее сны — будто кто-то вырывает страницы из её памяти, подменяя реальность. Соседи приносят ей варенье и фотографии её же детства, которого не было («Ты всегда жила здесь, ты ничего не искала»), а стены библиотеки ночами стонут стихами на забытом языке.

Сможет ли она закрыть последнюю книгу, зная, что правда отпечаталась уже под её веками — или продолжить, даже если ключ окажется зеркалом?