Коп из Амитивилля (2021)

Амитивилль, 2021. Над болотами вьётся туман, густой, как дым от подожжённых архивов. Местный полицейский, Майкл, — бывший нью-йоркский коп с руками, всё ещё липкими от невыплаканной вины. Его новая патрульная зона — городок, где ставни домов захлопываются к закату, а уличные фонари мерцают, словно предупреждая: *«Не всматривайся»*.

Расследуя кражи в пустующих особняках, он натыкается на детские рисунки под полом — угольные спирали, повторяющиеся, как узор на обоях в кошмаре. Чем чаще Майкл задаёт вопросы, тем тише говорят местные: даже бармен, обычно болтливый, режет лёд для виски так, будто рубит цепи. А ещё эти часы… В каждом доме, где пропадали люди, стрелки застыли на 3:15.

Странности множатся. Рации шипят голосами, которых нет в эфире. Тени на стенах станции шевелятся быстрее, чем те, кто их отбрасывает. И главное — письма в его почтовом ящике, написанные почерком его мёртвого напарника.

Сможет ли Майкл поверить, что здесь нет места призракам, когда каждый кирпич в Амитивилле дышит прошлым? Или его собственная тень уже стала частью узора, что плетёт этот город?