Вдова (2020)

В её квартире, заставленной часами с остановившимися стрелками, каждую полночь скрипит дверь чулана, который она никогда не открывает. Лондон, наш век, но в её мире время течёт иначе: письма от покойного мужа приходят раз в месяц, пахнущие старым одеколоном и библиотечной пылью. На конвертах — чужие города, чужие имена. Она знала его 15 лет, но теперь сомневается, что он вообще спал, пока она бодрствовала.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: *почему в его пиджаке нашлась ключ-карта от сейфа в Риге?* Ответы прячутся в полунамёках — соседи замолкают, завидев её, а в зеркале лифта кто-то всегда стоит за спиной, исчезая к третьему этажу.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее пахнет бензином в её спальне, хотя машины у неё нет. Чем громче вопросы, тем чаще срывается сигнал телефона, и голос, похожий на его, шепчет: *«Не доверяй даже часам»*.

Сможет ли она перестать слушать тиканье, чтобы услышать правду — или время уже истекло?