Фотограф (1992)

Сибирь, 1996. Заброшенный фотоателье в посёлке, где снег даже весной хрустит, как пепел. Виктор, бывший военный фотограф с пальцами, вечно пропахшими проявителем, находит в развалинах снимки, которых не мог сделать: на них — он сам, ребёнком, среди незнакомых лиц. Соседи твердят, что это «игра света», но в кадрах — та же трещина на школе, что и сейчас.

Чем больше Виктор вглядывается в серые тени, тем чаще в его объектив попадают чужие следы у порога: рассыпанная соль, обгоревшие поленьва, стрелки часов, остановленные на одном времени. Даже местный священник, отпевавший когда-то мать Виктора, шепчет: *«Здесь память землю ест, как ржавчина»* — и крестится на север, а не на восток.

А ещё эти сны: кто-то жадно перематывает плёнку в его старой «Зенит», пока он спит. Однажды утром камера оказывается на крыше, направленная в пустоту, где нет ни домов, ни леса — только следы на снегу, обрывающиеся у обрыва...

Сможет ли Виктор щёлкнуть затвором в ту самую секунду, когда пустота щёлкнет в ответ?