КВН. Голосящий КиВиН (1 сезон)

За кулисами полузаброшенного Дворца культуры, где пыль смешивается с запахом грима и старой проводки, команда «Голосящих» собирается в ночь перед финалом. 2020-й — год, когда смех сквозь маски стал броней против тишины. Капитан Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (неслучайно), держит в руках конверт с темой выступления: «Сюрприз от жюри». Правила этого сезона — как ловушка: шутки только «вследие 90-х», но ни слова о политике. А их лучший номер — про бабушку-челночницу — вдруг исчез из сценария.

Чем чаще они переписывают тексты, тем больше на репетициях глохнет микрофонов, словно само здание сопротивляется. Костюмерша шепчет про «проклятие сгоревшего клоуна» — старинная байка, но теперь за каждой ширмой мерещатся тени. А когда барабанщик Макс находит в уборной записку «Ваш смех — чума», Лиза понимает: кто-то играет не по уставу.

Смогут ли они, разбив зеркало гримёрки (дурная примета!), выйти на сцену с новым номером — жёстким, горьким, без единой улыбки? Или признают: иногда молчание — единственный ответ тем, кто крадёт слова?..