КВН. Высшая лига (1 сезон)

В пустом театре, где ряды кресел упрямо молчат под софитами 2020 года, комики в масках разыгрывают битву острот сквозь треск микрофонов. Здесь нет зрительского гула — только сияние экранов с пиксельными аплодисментами. Каждая команда, как алхимик, пытается превратить карантинные будни в золото шуток, но правила игры меняются быстрее, чем успевают щёлкнуть таймер.

Их подгоняет не слава, а страх: вдруг смех, лишённый тепла зала, рассыплется в цифровой пустоте? Одна группа прячет за иронией ночные панические атаки, другая — годами копила материал, который теперь звучит как зловещий прогноз. А когда у команды-фаворита пропадает весь архив скетчей (жёсткий диск нашли в мусоре, пахнущем лавандовым антисептиком), им приходится импровизировать на глазах у миллионов, выдавливая из себя юмор, будто последний антидот.

Чем честнее шутки — тем чаще жюри морщится, словно пробует незрелый лимон. Соседи по гримёрке шепчутся о «чёрной метке» прошлого сезона, а в финале кто-то вытащит на сцену старый чемодан с костюмами из 90-х...
Сможет ли ирония выжить без рукопожатий и сгорбленных от хохота спин? Или экраны навсегда останутся между нами — холодным стеклом, через которое не передать улыбку?